侠骨柔情顾明道

                    孔庆东

    现代中国大众文学的第一主力类型，本来不是武侠小说，而是“社会言情小说”。在那“万恶的旧社会”，最有名的小说家是张恨水，而不是什么“南向北赵”，当然更不是鲁迅茅盾叶圣陶了。可是一眨眼，“中国人民站起来了”之后，最有名的小说家却成了金庸，武侠小说完全压倒了“社会言情小说”。这是为什么呢？难道说新中国人民就喜欢舞刀弄棒，不喜欢谈情说爱？非也，非也。孔老师告诉你，奥秘在于，武侠小说使用了“北溟神功”，把人家言情小说的功夫给吸收过来了。在当代武侠小说里，不但有武有侠，而且还有社会，有言情，既有英雄，也有美女，既有吕布，也有貂蝉。而且武侠小说里的爱情，可能比纯粹的言情小说写得还要好，金庸笔下的爱情，岂不胜过琼瑶亦舒和席绢她们一大截吗？所以武侠小说好比百货大楼，而言情小说好比连锁专卖店，哪里的顾客多，就可想而知了。

    那么武侠小说是从什么时候开始，有武有侠又有情了呢？孔老师经过研究发现，就在公元1928年，34岁的中共大侠毛泽东在井冈山与18岁的红军女侠贺子珍结为革命伴侣后，一位武林高手创作了武侠小说史上一部里程碑式的作品——《荒江女侠》，作者的名字是：顾明道。

    中国古代的武侠小说，基本没有女人的地位。《水浒传》梁山108将，男人占105，女人只有3个。其中一个叫母老虎，一个叫母夜叉，都是比男人还要杀人不眨眼的部门女经理，剩下个一丈青扈三娘，是唯一具有女性美的，却被宋江嫁给了窝囊废矮脚虎王英，使得梁山之上根本没有爱情发生的可能性。林冲夫妇本来情深意重，可是一出场就被高家陷害，林娘子自杀明志，林冲遂抑郁终生。此外的涉情之处，则基本都是通奸淫乱之情，宋江杀了阎婆惜，武松杀了潘金莲，石秀杀了潘巧云。笔者没有举着现代女权旗帜批判古人不尊重妇女的意思，只是说古代的武侠小说不时兴整什么爱情，英雄们每天主要是“打熬筋骨，于女色上，并不十分要紧。”

    偶尔也有闪烁出一抹亮色的时候，比如清朝文康的《儿女英雄传》，里面出现了女侠，但仍然是作为男性主人公的陪衬，满足男人妻妾成群花色品种繁多之需求的。此外不论历史演义中的武侠还是公案小说中的武侠，要么没有女性，要么虽有女性却没有爱情。比如女性英雄最多的就是《杨家将》系列了，却让男人死的死，跑的跑，剩下十二寡妇东杀西砍的，还是没有爱情。不但男人看了生气，女人看了也未必开心。没办法，古代就那样，那时候妇女还没获得选举权嘛。

    现代武侠小说问世后，平江不肖生和赵焕亭也没注意到这个问题，他们光忙活着让武侠人物去行侠仗义了，不晓得五四新文学已经用爱情夺走了大批量的读者。郭沫若郁达夫张资平，还有冰心庐隐许地山，都把读者引逗得情意绵绵的。新文学小说家除了鲁迅，几乎无人不写爱情。鲁迅后来也撑不住，写了一篇《伤逝》，虽然是对爱情的反思和检讨，但毕竟也属于“下水”了。直到1928年，新文学掀起了“革命文学”浪潮，共产党也结束了跟国民党的蜜月，拿起刀枪上井冈了，武侠小说才想起了爱情这档子事儿，从此一种崭新的“男女搭配，打架不累”的武侠小说诞生了。用本文所写的“顾明道”先生的名字来戏解，正是“回顾所来路，从兹明大道。”

    顾明道(1897—1944)生长在才子佳人成群的苏州，原名景程（他最后一部作品是自叙传小说《江南花雨》，主人公叫“程景”），别署正谊斋主，又号虎头书生，石破天惊室主，听上去蛮吓人的。其实他自幼丧父家贫，上学时膝部患骨结核致残，体弱多病，气质属于“文雅书生”。他是苏州振声中学高材生，毕业留校任教，并受洗为基督徒。先后与友人组织“同南社”和“星社”，以文会友。17岁出道于文坛，在许啸天编辑的《眉语》杂志以“梅倩女史”笔名发表短篇言情小说，曾引起男性读者写来求爱信的误会，可见顾明道老师一开始就对“女”字颇感兴趣。后来受平江不肖生的《江湖奇侠传》影响，创作武侠小说，有意无意便将女性置于书中重要地位。

    在顾明道1928年创作、1929年连载于《新闻报》附刊《快活林》的《荒江女侠》中，侠与情得到了空前有机的结合。书中的方玉琴和岳剑秋,不仅是一对除暴安良的好搭挡,二人于出生入死中更经历了种种缠绵、误会,最后琴剑合谐,结成美眷。据补白大王郑逸梅老先生在1985年《荒江女侠》再版序中回忆：“原是特约他写中篇小说，不意刊登后，备受读者的欢迎。报刊主编严独鹤，便致函明道，商请扩而成为长篇。”书中有仇杀，有惊险，有匪盗，有情色，有奸谋，有正义，这些在今天看来，都是通俗小说的惯技，而且一部准备不足的长篇，也必定有其先天的弱点，但该书的特色却不仅仅是侠骨柔情之结合。台湾学者叶洪生在《近代中国武侠小说名著大系》序言中评价道：

        《荒江女侠》一书开卷，所采用的现代“单一观点”(主观笔

    法)叙事，即打破传统章回小说的陈腐老套，开武坛未有之先河，却

    值得大书特书。 

   《荒江女侠》采用的“限制叙事”方法，成为后来武侠小说的常用路数，再加上“以武侠为经，以儿女情事为纬，铁马金戈之中，时有脂香粉腻之致。”（叶洪生语）侠情结合，使得这部作品不仅轰动一时，而且为武侠小说开辟了一条通途。

    小说连载后，由世界书局和三星书局出版，文坛名家范烟桥作序，周瘦鹃题辞曰“健笔独扛”！且看小说开篇的第一段：

        黑暗笼罩着大地，这一带丛密的树林，也变成黑魆魆的，好似数

    千百个魔鬼列着阵，要搏人而噬的样子。天上有几点亮晶晶的明星，

    好似烁亮的小镜子，在大黑布上闪闪地晃动。这时林中很快的跑出一

    个少女来，浑身穿着黑衣，姿态婀娜中含有刚健气，背负一剑，行走

    若飞，直向前面溪边走去。那小溪从东南山中曲折流来，水声淙淙，

    如鸣琴筑。

     这已经不是传统武侠小说的笔致，而分明是西方小说的写法，但又隐含着中国传统小说的意境。这样的笔法，镜头感很强，非常适合影剧化。

                    评剧演员筱麻红

    正如平江不肖生的《江湖奇侠传》被改编为十八集电影《火烧红莲寺》一样，《荒江女侠》在文坛轰动后，1930年也被陈铿然主持的友联影片公司改编为十三集电影搬上银幕，声冠一时。陈铿然让自己的太太徐琴芳饰演女主角方玉琴，徐琴芳本就喜欢武侠，又体格矫健，且爱挥拳弄棒，为了拍这部武打戏，特意请了拳师指导，因此发挥得如鱼得水。影片热播后，社会上干脆就叫她“荒江女侠”。电影的成功，又引来京剧评剧大鼓评书等其他艺术品种的改编，京剧演员白玉艳、评剧演员筱麻红，都以扮演方玉琴而声著一时。1969年香港邵氏公司也曾拍摄一部何梦华导演的武侠电影《荒江女侠》，但与顾明道原作无甚关系，属于同名异作。

    《荒江女侠》誉满江湖，1940年4月由上海文业书局再版。80年代后，两岸三地又涌现出多种版本，其中三秦出版社1989年3册版改名为《荒江萍影》。代表作之外，顾明道又创作了《草莽奇人传》，《黛痕剑影录》，《国难家仇》等，一时被看作是与“南向北赵”鼎足而三的武林大将。到世纪之交，被孔庆东先生归为“民国武侠前五家”之一。

    顾明道具有强烈的爱国主义精神，曾在《武侠小说丛谈》中自述曰：“余喜作武侠而兼冒险体，以壮国人之气。曾在《侦探世界》中作《秘密王国》、《海盗之王》、《海岛鏖兵记》诸篇，皆写我国同胞冒险海洋之事﹔或坚拒外人，为祖国争光者也。余又著有《金龙山下》，则完全为理想之武侠小说也。……又为《小日报》撰《海上英雄》初续集，则以郑成功起义海上之事迹为经，以海岛英雄为纬。……又尝作《草莽奇人传》，则以台湾之割让与庚子之乱为背景也。”在《荒江女侠》中，他借人物之口说：“满奴僭据中华，已有二百余年，没有把中国统治得富强与发达，反而丧师失地，败在碧眼儿手里；国势日弱，民生日艰，而东洋的木屐儿又是步步逼人，咄咄可畏，眼见得神州有陆沉之祸，有志之士私慨叹。”这里表现出作者深沉的家国情怀。

                                 扮演方玉琴的徐琴芳

    抗战爆发后，顾明道逃难到上海，边教学边创作。此时武侠小说完全是北派的天下，南方名家中只有顾明道在贫病中大厦独撑。这除了顽强的创作意志外，主要是由于他吸收了西方小说技法，能够与时俱进也。1944年顾明道因肺病逝世，只活了47岁，没能看到日本投降、祖国光复的那一天。他一生创作小说50余部，涉及多种题材，其中涉及武侠题材24部。重要作品还有《胭脂盗》、《怪侠》、《侠骨恩仇记》、《国难家仇》、《为谁牺牲》、《剑底莺声》、《啼鹃录》、《江南花雨》等。顾明道辞世半个多世纪后，通俗小说研究界给予他高度评价，今天已被公认为现代武侠的经典作家。

    顾明道自己不会武术，但他对武侠小说有清醒的独立见解。他既重视传统的情节上跌宕起伏和内容上新人耳目，同时又尊重现实生活规律，为人物注入高尚的人生境界。他的文字功夫也相当扎实，曾创办“明道国文补习馆”。虽是通俗文学，但他不因作品连载而粗制滥造。且看他的几个回目，“剑光飞黑夜铁拐逞威，血雨溅红须大刀殒命”，“毒雾腥风女侠险丧命，香窝艳薮男儿欲销魂”，“助战成功仗红妆季布，化仇为友赖白发鲁连”，遣词用典皆自然工整，不愧名家风范。用他的绝笔之作《江南花雨》中自况的话说，“清贫自守，煮字疗饥，卒至病骨支离，奄奄待毙”。有操守、有追求、有创新、有意境，使得顾明道终成一代武侠大师。

    当代“武林盟主”金庸，小时候所读的第一部武侠小说，就是《荒江女侠》。他七八岁时，一连几天看完《荒江女侠》后，禁不住拍案叫绝：“想不到世上还有这么好看的书！”从顾明道开始，中国人具像地知道了，什么叫“侠骨柔情”。

        （本文发表于《文史参考》2010年第5期，有删节）

本期博客思考题：

1.     侠与情是什么关系？

2.     有没有完全不写女性的长篇小说？

3.     身体有残疾的作家还有谁？